Стихи о военном детстве

ПЕЧЕНЬЕ

В последнюю весну войны,
А может, и пришла Победа,
Здесь уточненья не важны,
Но факт: печенья я отведал.

Не развесного, не галет,
Из пачки в фирменной облатке,
И с той поры уж много лет
Я помню хруст и запах сладкий.

И как неудержимо мал,
Как тонок хрупкий был квадратик.
Конечно, я тогда не знал,
Что мне его на жизнь хватит.

Я с той поры ищу его
По всем прилавкам и палаткам,
Печенье детства моего
С неповторимым вкусом сладким.

Но нет, не нахожу, увы,
Не то чтобы обида гложет,
Быть может, мастера правы,
Теперь вкусней печенье, может.

А я хотел бы всё ж опять
Того попробовать, чтоб снова
Из пачки хрупкий ломтик взять,
Как день из детства дорогого.

ТРОЙКА

Нам радость и хлеб заменяла.
Салют громыхал без конца.
А мама костюм сберегала,
Парадную тройку отца.

Не к делу, не к часу, не к сроку
Из шкафа пустого порой
Брала она новую тройку
Нетронутой масти стальной.

Снимала попону из марли,
Шептала, шептала слова,
И бережно руки сжимали
Пустые сейчас рукава.

Ладони на лацканы нежно.
Щека к дорогому плечу...
И взгляд загорался надеждой,
И губы алели чуть-чуть.

И что-то она говорила,
Неванятно, как дождь затяжной,
И кажется мне, что молила
Отца, чтоб вернулся живой.

Ах, тройка! Румяное слово!
Раздолье тачанки лихой!
А мама вела её снова
В пустой уже шкаф платяной.

Но в час, когда тени густели
И голод кидал нас в кровать,
На тройке в тачанке летели
Мы с мамой к отцу воевать!

ШИНЕЛЬ

К чему такая канитель:
Кроить и лицевать?..
Надену старую шинель -
На моду наплевать!

Она любой дохи теплей
И прибавляет сил,
Отец ведь был на фронте в ней,
Отец её носил.

Она почти что мне до пят,
И рукава длинны,
Но кто достанет из ребят
Шинель, шинель с войны?!

Всё! Решено! Я в ней иду.
Я в школу в ней пошёл
И самый лучший день в году
В шинели той провёл.

Но дружным был наш пятый класс –
Никто не отставал.
На утро не узнаешь нас:
В шинелях класс шагал.

По снегу полы волоча,
Мы гордо в школу шли,
Мы и подумать в этот час
О боли не могли.

А мы несли её с собой:
Не все шинель нашли,
У всех отцы ушли на бой,
Не все назад пришли.

Как много было вас в пальто,
Ребята...
кто же знал...
И больше, в класс идя, никто
Шинель не надевал.

БАНЯ

Пять раз в неделю только бабы
Стояли в очереди в баню,
Стояли с тощими узлами,
Детьми и гулкими тазами.

А в воскресенье, в выходной,
Был в нашей бане день мужской.

И никого тогда у бани,
Хоть редко эти дни бывали.

Но раз в воскресный день у бани
Все бабы здешние стояли.
С детьми да только без узлов
И без грохочущих тазов.

Чуть в отдалении стояли
Они не в свой, не в женский день,
Теперь чего-то явно ждали,
Уставясь, на входную дверь.

А день морозный, пар клубами
Из форточек горячей бани.

И час, и два часа проходит –
Никто из бани не выходит.

А бабы молча ждут и ждут.
Не зря, конечно, мёрзнут тут.

Солдат заезжий мылся в бане,
Об этом все в посёлке знали.

Хоть он спешил к себе домой,
Но был сегодня день мужской,
И вот солдат не устоял...
А у дверей народ стоял.

И всё о нём, конечно, знали...
Что без ноги... что орден есть...
Не зря ведь третий час стояли
Они у двери бани здесь.

Не из простого любопытства,
А чтобы про своих спросить,
И долго ли придётся биться,
И как Победе пособить...

Они тревожились о близких,
О тех, что были далеко,
Как им от нечисти фашистской
Отмыться будет нелегко...

СИНИЙ ПЛАТОЧЕК

Мы дядю Сёму провожали.
Потом смотрели "Два бойца".
Теперь узнал бы я едва ли
Черты любимого лица.

Он представляется мне Дзюбой,
А фото нет ни одного,
И вышла замуж тётя Люба
Давно, а может, не давно.

Так ничего бы не осталось
От дяди Сёмы. Ничего.
На память. Хоть пустяк, хоть малость...
Но помню песенку его.

Ещё я долго был уверен,
Что сам её он сочинил,
Вот вижу: он стоит у двери,
Едва, едва её открыл.

И говорит: - Давай прощаться!
Не плачь! Война. Давай споём.
Ведь с песней проще расставаться
И возвращаться легче в дом.

Мелькали быстро дни и ночи.
Война. Закончилась война.
Осталась песня про платочек,
Известна каждому она.

Когда пластинка заиграет,
Или певица вдруг начнёт,
Глаза тихонько закрываю,
И дядя Сёма мне поёт.