|
|
|
Как это было
Марины не стало в середине сентября. Было воскресенье. Шел дождь. Она стояла на трамвайной остановке. Как это случилось - мы так никогда, наверное, и не узнаем. Сутки она была в коме, но шансов, наверное, уже не было никаких. От врачей трудно было добиться чего-либо вразумительного. Может, хорошо усвоили науку деонтологию.
В понедельник в шесть часов вечера позвонила теща из больницы и сказала, что Марины больше нет. Мы с Ильей в это время делали уроки, он сидел за письменным столом. Наверное, я уже был готов к этому...
Первая мысль была об Илье:
- Ну вот, малыш, и остался ты без мамы. Но ты этого еще не знаешь...
Ребенку я ничего не сказал. Язык не поворачивался. Пусть для него его мама еще хоть чуть-чуть будет жива, решил я. Позвонили родственники Марины из Быковни и попросили, чтобы мы с Ильей ехали к ним. Мы взяли клетку с попугаем и отнесли ее к соседке – когда мы вернемся в эту квартиру, я не знал, потому что похороны должны были быть в Быковне. Илья взял с собой цветные карандаши, весь вечер рисовал и весело о чем–то щебетал.
Только на следующий день, во вторник, в обед теща сказала ему правду. Он рыдал долго и безутешно. Потом успокоился. Потом мы гуляли в лесу с его крестным. Шел дождь. Мы били ногами по стволам сосен и с деревьев обрушивался град капелек. Илья хохотал.
В среду утром мы проснулись, и я сказал ему:
- Малыш, сегодня у нас с тобой будет трудный день.
- Почему? Мы будем хоронить маму? - спросил он.
- Да, - ответил я.
Во время похорон мы не плакали - ни он, ни я.
В похоронах и свадьбах есть элемент шоу, хотя ведь это очень интимно. С Мариной я попрощался в морге в то утро, когда мы должны были ее хоронить. Мы были вдвоем и никто нам не мешал. Я просто посидел с ней рядом несколько минут.
На следующий день у него разболелся зубик и мы пошли в поликлинику. Врачи сказали, что его пора удалить. На выходе из поликлиники Илья спросил:
- Как ты думаешь, мама бы гордилась мной, что я так смело вырвал зубик?
- Конечно, малыш, - ответил я.
До конца недели он в школу не ходил. В воскресенье вечером мы вернулись в квартиру - на следующий день ему в школу. Сперва все было нормально, а потом он зашел в свою комнату, сел на свою кроватку, посмотрел на свою этажерку с игрушками и заплакал. Я обнял его и прижал к себе. Так мы и рыдали - вместе и в обнимку...
Ему трудно было привыкнуть к тому, что мамы нет. Как-то вечером мы возвращались из Быковни и, когда подошли к дому, он посмотрел на наш балкон и спросил:
- Как ты думаешь, мама дома? - Секунду помолчал и добавил: - Ой, забыл.
А однажды что-то ему было надо, и он спросил:
- Купите мне? - Потом поправился: - Купишь мне?
Через пару недель после похорон он спросил меня:
- Папа, ты бы мог жениться еще раз?
- Зачем? Ты бы хотел, чтобы о тебе кто-то заботился?
Нет. Я бы хотел, чтобы у меня был кто-то родной, как мама.
Год был очень тяжелый. Жена влюбилась в молодого человека и собиралась замуж. Когда все это началось, Илья почувствовал, наверное. Когда я утром уходил из дому и когда возвращался вечером, он начал меня обнимать и целовать, чего раньше не было. Возможно он, добрая душа, меня жалел. Как-то сказал:
- Папа, не волнуйся, когда ты будешь уходить, я уйду вместе с тобой.
Весной он был в санатории в Ворзеле. Там их водили к какому-то дереву, возле которого можно загадывать желания. По секрету он мне признался, что загадал, чтобы мы были вместе. А однажды вечером в конце лета мы увидели с ним падающую звезду и он опять загадал это же.
Год после смерти Марины пролетел незаметно.
Когда произносит слово "мама" ("мама сказала","мама научила", "мама купила эту игрушку") - сердце мое сжимается, а он в это время вроде спокоен, и голос его не дрогнет в этот момент. Просто ты не знаешь, что такое смерть, малыш. Может, оно и к лучшему...
По ночам во сне он больше не произносит слово "мама". Иногда зовет папу. Мама приснилась ему один раз. Он шел из школы, а она стояла возле дороги.
- Одета как мама и выглядела как мама. Но я не подошел к ней - я ведь знаю, что это не она, что ее нет, - так он мне рассказал о своем сне.
Рассказал мне историю одной из своих игрушек. Это была одна из первых мягких игрушек - забавный щенок. Он окрестил его Тюбиком. Однажды они шли с мамой из детского сада и он устроил небольшой скандальчик. Ну, вообщем, выплакал игрушку. Он положил Тюбика маме в гроб...
Кто теперь тебе будет придумывать прозвища, малыш? Мама называла его Илька-Ванилька, Люка-Люлюка, Лапа-Косолапа. Правда, ты уже такой большой... Десять лет все-таки...
Может, это я сглазил. Последние полгода, когда уже было ясно, что мы не будем вместе, я приходил домой с работы и говорил ему:
- Малыш, как здорово, когда есть свой дом, а в нем есть мама и папа...
В квартире в нескольких углах надорваны обои – мама была с ним строга и ему в детстве
частенько приходилось стоять в углу. Чтоб не скучать, он занимался вредительством -
обдирал обои и ковырял стену. А в ванной возле умывальника до сих пор в стаканчике
зубная щетка его мамы. А в виртуальном мире - наши фотографии...
Александр БАБИЧ,
сентябрь 2000 - сентябрь 2001, Киев.
Опубликовано 3 июля 2003 года.
|
|
|
|
